Nhật ký Phát triển Dự án 

Tối thứ Sáu, một khu nhà trọ công nhân nhập cư ở quận Tucheng, thành phố Đài Bắc mới.

Đẩy cửa bước vào, mùi mì ăn liền, nước giặt và không khí ẩm mốc xộc vào mũi. Đây là không gian nhỏ hẹp mà Nguyễn Thị Ngọc cùng ba người bạn cùng phòng người Việt Nam khác phải chia sẻ. Hai chiếc giường tầng khung kim loại được đặt trong phòng, và các loại hành lý cùng đồ dùng cá nhân chất đống ở góc phòng.

Nguyễn Thị Ngọc mệt mỏi đặt ba lô lên giường tầng dưới. Cô vẫn mặc chiếc áo nỉ cổ tròn màu xám nhạt và quần dài tối màu, bộ đồng phục nhà máy của mình. Một ngày dài lao động lặp đi lặp lại trên dây chuyền đóng gói đã khiến vai và lưng cô đau nhức.

Cô bước đến cửa sổ, để mái tóc đen dài thẳng mượt xõa tự nhiên xuống vai từ búi tóc thấp. Bên ngoài, là những mái tôn và dây điện chằng chịt đặc trưng của Đài Loan, và ở phía xa, những ánh đèn neon nhấp nháy của thành phố – một thế giới vừa quen thuộc vừa xa lạ với cô.

Nguyễn Thị Ngọc là một phụ nữ trẻ xinh đẹp khoảng ngoài hai mươi tuổi đến từ miền Bắc Việt Nam. Như được miêu tả trong bối cảnh, bà sở hữu vẻ thanh lịch dịu dàng và truyền thống đặc trưng của người Hoa. Phong thái của bà luôn toát lên sự ấm áp kín đáo, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt trong veo ấy lại ẩn chứa một nỗi buồn dai dẳng.

Bà lấy ra một bức ảnh hơi cũ từ chiếc hộp kim loại bên cạnh giường. Bức ảnh chụp một cậu bé hai tuổi đang mỉm cười – con trai bà. Mỗi khi nhìn thấy bức ảnh này, một ánh sáng dịu dàng lại dâng lên trong đôi mắt buồn rầu của bà, rồi nhanh chóng được thay thế bằng nỗi nhớ nhung và cảm giác tội lỗi sâu sắc.

Bà đã ở Đài Loan hơn một năm. Để cho con trai một tương lai tốt đẹp hơn, để giúp trả nợ cho gia đình, bà đã chọn rời bỏ thị trấn nhỏ bảo thủ ở miền Bắc Việt Nam, giao phó con cho cha mẹ nuôi dưỡng và một mình đến một vùng đất xa lạ để mưu sinh. Gửi tiền về nhà mỗi tháng là trách nhiệm của bà, vừa là mẹ vừa là động lực duy nhất giúp bà vượt qua những ngày khó khăn này.

Bà Yu là một người phụ nữ kiên cường – đó là cách bà tự định nghĩa mình. Bà áp bức ảnh vào ngực, nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Bà tự nhủ rằng tất cả những khó khăn đều đáng giá. Ngày mai sẽ là một ngày khác, và cô ấy phải tiếp tục nỗ lực để về được ngôi nhà ở phương xa ấy.

Ngay lúc đó, cánh cửa mở ra, những người bạn cùng phòng của cô trở về, vừa trò chuyện vừa cười nói. Yu nhanh chóng cất những bức ảnh đi, khuôn mặt cô lại nở nụ cười ấm áp nhưng có chút dè dặt. Cô quay người lại, chuẩn bị đón chào đêm nghỉ ngơi thoải mái bên nhau ở một vùng đất xa lạ.

Tối thứ Sáu, Khu công nghiệp Tucheng, thành phố Đài Bắc mới.

Tiếng chuông báo hết ca cuối cùng cũng vang lên, phá tan tiếng ồn ào cả ngày của máy móc trong "Nhà máy Chứng chỉ Đại học Bắc Kinh". Băng chuyền từ từ dừng lại, và mùi giấy mực thoang thoảng trong không khí dường như lắng xuống cùng với tiếng ồn.

Trần Minh An đứng trước máy móc của mình, kiểm tra lại sản lượng trong ngày lần cuối. Đôi mắt anh, được miêu tả là "hiền lành và biểu cảm", giờ đây hơi mệt mỏi vì tập trung quá lâu. Anh theo thói quen đưa tay lên kiểm tra bảng tên trên ngực trái - được in bằng chữ trắng tiêu chuẩn, "Nhà máy Chứng chỉ Đại học Bắc Kinh" và số hiệu của anh.

Anh là một người đáng tin cậy, đó là đánh giá của người quản đốc về anh, và cũng là tiêu chuẩn của chính anh. Sau khi xác nhận mọi thứ đều chính xác, anh cởi găng tay và hòa vào đám đông đang di chuyển về phía phòng thay đồ.

Chuyển cảnh: Bên ngoài nhà máy

Vài phút sau, Minh An bước ra từ cánh cổng sắt nặng nề của nhà máy. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác đồng phục màu xanh đậm của nhà máy, bên ngoài là chiếc áo phông cổ tròn màu xám. Ánh hoàng hôn nhuộm những tòa nhà bê tông lạnh lẽo, cứng rắn của khu công nghiệp bằng một màu cam ấm áp, một khoảnh khắc dịu nhẹ hiếm hoi trong ngày.

Anh đi đến máy bán hàng tự động ở rìa nhà máy và mua một ly cà phê đá. Trong khi chờ đồ uống, anh nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong lớp kính máy bán hàng tự động.

Đó là một khuôn mặt sắc nét, khoảng ngoài hai mươi tuổi, nhưng lại mang vẻ trưởng thành hơn tuổi. Bên dưới mái tóc được chải gọn gàng, rẽ ngôi lệch là một khuôn mặt với những đường nét châu Âu nhẹ nhàng – dấu ấn của lịch sử phức tạp ở quê hương Đà Nẵng. Khuôn mặt điển trai, mang dòng máu lai này thường thu hút sự chú ý, nhưng ở khu công nghiệp xa lạ này, anh chủ yếu cảm thấy một sự lạc lõng sâu sắc.

Lon nhôm lạnh ngắt áp vào lòng bàn tay, và một nụ cười nở trên môi anh – một nụ cười ấm áp nhưng hơi u sầu, đúng như khung cảnh đã miêu tả.

Anh đã ở Đài Loan gần hai năm. Vì kế sinh nhai của gia đình, anh đã chọn rời bỏ vùng duyên hải miền Trung quen thuộc của Việt Nam và đến nơi này, nơi ngập tràn mùi dầu máy. Gửi tiền về nhà mỗi tháng là trách nhiệm của anh, người con trai cả, và cũng là động lực giúp anh vượt qua những ngày tháng đơn điệu này.

Ming An mở nắp chai và nhấp một ngụm cà phê. Vị đắng lan tỏa trong miệng. Anh nhìn về phía ga tàu điện ngầm Dingpu ở phía xa, nơi những chuyến tàu đưa anh đến với sự hối hả và nhộn nhịp của thành phố, nơi anh có thể trốn thoát mỗi tuần một lần. Nhưng giờ đây, khoác trên mình bộ đồng phục công nhân, anh chỉ đứng lặng lẽ trong ánh hoàng hôn, để tâm trí mình trôi dạt về vùng duyên hải phía Nam xa xôi, nơi anh gọi là nhà.